Πήρε το «λάθος» εξάρτημα.
Και κάτι άρχισε να χτυπά σαν ανθρώπινη καρδιά.
Ο Wilson Greatbatch άπλωσε το χέρι στο κουτί με τα ηλεκτρονικά εξαρτήματα χωρίς να κοιτάξει προσεκτικά. Τα μάτια του ήταν κουρασμένα ύστερα από ώρες σκυμμένος πάνω από τον πάγκο εργασίας στον αχυρώνα του. Χρειαζόταν μια αντίσταση. Την πήρε σχεδόν μηχανικά. Στο χαμηλό φως του αχυρώνα, οι χρωματικές ζώνες της έμοιαζαν σωστές.
Δεν ήταν όμως.
Ήταν το 1958, σε μια αγροτική περιοχή στο βόρειο τμήμα της πολιτείας της Νέας Υόρκης. Ο Greatbatch ήταν ηλεκτρολόγος μηχανικός και προσπαθούσε να κατασκευάσει μια συσκευή ικανή να καταγράφει τους καρδιακούς ρυθμούς για ιατρική έρευνα. Τίποτα φιλόδοξο. Απλώς ένας καταγραφέας. Ένα εργαλείο που θα βοηθούσε τους γιατρούς να «ακούσουν» τι συνέβαινε μέσα στο ανθρώπινο στήθος.
Κόλλησε τη λάθος αντίσταση στη θέση της. Σύνδεσε τα καλώδια. Άναψε τον διακόπτη.
Το κύκλωμα δεν κατέγραψε τίποτα. Αντί γι’ αυτό, άρχισε να πάλλεται.
Μπιπ. Ένα δευτερόλεπτο σιωπής. Μπιπ. Ένα δευτερόλεπτο σιωπής.
Ο Greatbatch έμεινε να κοιτάζει την πράσινη γραμμή στον παλμογράφο του. Ο παλμός εμφανιζόταν, διαρκούσε 1,8 χιλιοστά του δευτερολέπτου και ύστερα εξαφανιζόταν. Ακριβώς ένα δευτερόλεπτο αργότερα, επανεμφανιζόταν. Σταθερός ρυθμός. Απόλυτη ακρίβεια.
Δεν έβλεπε ένα πείραμα που είχε αποτύχει. Έβλεπε κάτι που επέβαλλε ρυθμό αντί να τον καταγράφει. Το «λάθος» χτυπούσε ακριβώς όπως μια ζωντανή καρδιά.
Και εκείνη τη στιγμή, παρακολουθώντας τον πράσινο παλμό στην οθόνη, ο Greatbatch κατάλαβε τι κρατούσε στα χέρια του.
Είχε δει από κοντά την εναλλακτική. Στο αγρόκτημα μελέτης ζωικής συμπεριφοράς όπου εργαζόταν, είχε γίνει μάρτυρας του τι συμβαίνει όταν οι καρδιές παύουν να διατηρούν τον δικό τους ρυθμό. Ο καρδιακός αποκλεισμός —μια πάθηση κατά την οποία αποτυγχάνει το ηλεκτρικό σύστημα της καρδιάς— ήταν θανατική καταδίκη τη δεκαετία του 1950.
Η μόνη θεραπεία που υπήρχε ήταν βάρβαρη. Εξωτερικοί βηματοδότες στο μέγεθος τηλεόρασης, συνδεδεμένοι σε πρίζες τοίχου, που έστελναν ηλεκτρικές εκκενώσεις μέσα από το δέρμα. Η τάση έπρεπε να είναι αρκετά ισχυρή ώστε να διαπεράσει τον θώρακα, αφήνοντας εγκαύματα που δεν επουλώνονταν ποτέ πλήρως. Οι ασθενείς ούρλιαζαν σε κάθε παλμό. Δεν μπορούσαν να φύγουν από το δωμάτιο, δεμένοι στον τοίχο από το καλώδιο τροφοδοσίας.
Και όταν οι καταιγίδες προκαλούσαν διακοπές ρεύματος —κάτι συνηθισμένο στις αγροτικές περιοχές— η μηχανή σταματούσε. Η καρδιά σταματούσε. Ο ασθενής πέθαινε στο σκοτάδι.
Ο Greatbatch κοίταξε το «τυχαίο» κύκλωμά του. Χωρούσε στην παλάμη του χεριού του. Μια ιδέα άρχισε να τον κατακλύζει και θα τον συνόδευε για την επόμενη δεκαετία της ζωής του: αυτό δεν χρειάζεται να βρίσκεται έξω από το σώμα. Θα μπορούσε να βρίσκεται μέσα.
Η ιατρική κοινότητα είχε έναν κανόνα —και ήταν απόλυτος: η ηλεκτρονική δεν ανήκει στο εσωτερικό του ανθρώπινου σώματος.
Το σκεπτικό ήταν βάσιμο. Το σώμα είναι υγρό, αλμυρό και διαβρωτικό. Καταστρέφει το μέταλλο μέσα σε εβδομάδες. Απορρίπτει βίαια τα ξένα σώματα. Οι μπαταρίες της εποχής περιείχαν τοξικές ουσίες. Η τοποθέτησή τους μέσα στο θώρακα δεν θεωρούνταν ιατρική· θεωρούνταν απερισκεψία.
Κάθε χειρουργός, κάθε επιτροπή, κάθε ειδικός συμφωνούσε: οι εξωτερικές μηχανές ήταν βάναυσες, αλλά ασφαλέστερες από την «τρέλα» της εμφύτευσης ηλεκτρονικών. Ο κανόνας αυτός προστάτευε τους ασθενείς από επικίνδυνα πειράματα.
Ήταν ένας καλός κανόνας. Μέχρι που συνάντησε έναν άνθρωπο που είχε ακούσει μια διαφορετική αλήθεια στον παλμό ενός τυχαίου κυκλώματος.
Ο Greatbatch γύρισε στο σπίτι και κοίταξε τον τραπεζικό του λογαριασμό. Είχε 2.000 δολάρια σε αποταμιεύσεις. Ήταν αρκετά για να αγοράσει ένα μικρό σπίτι ή να θρέψει την οικογένειά του για χρόνια. Ήταν το μοναδικό του δίχτυ ασφαλείας.
Δεν ζήτησε επιχορηγήσεις. Δεν αναζήτησε την έγκριση ιδρυμάτων. Πήγε στον αχυρώνα, καθάρισε χώρο στον πάγκο εργασίας και απέσυρε όλα τα χρήματα που είχε στην άκρη.
Είπε στη σύζυγό του ότι θα έπρεπε να καλλιεργούν λαχανικά για να τα βγάλουν πέρα. Παραιτήθηκε από τη δουλειά του. Το δίχτυ ασφαλείας εξαφανίστηκε.
Τα επόμενα δύο χρόνια, ο αχυρώνας έγινε το εργαστήριό του. Η πρόκληση δεν ήταν μόνο να λειτουργεί το κύκλωμα· ήταν να το προστατεύσει από το ανοσοποιητικό σύστημα του σώματος.
Τύλιξε τα εξαρτήματα με μονωτική ταινία. Τα σωματικά υγρά εισχωρούσαν μέσα σε λίγες μέρες. Δοκίμασε συνθετική ρητίνη (epoxy). Ράγιζε με τη συνεχή κίνηση των μυών του θώρακα. Πειραματίστηκε με καουτσούκ και πλαστικά. Κάθε αποτυχία σήμαινε χρήματα χαμένα — και τα 2.000 δολάρια εξανεμίζονταν.
Όταν παρουσίαζε τα πρωτότυπα στους γιατρούς, εκείνοι δίσταζαν.
«Η μπαταρία θα εξαντληθεί, Wilson», του έλεγαν. «Και τότε θα πρέπει να τους ανοίξουμε ξανά. Θα σκοτώσεις κάποιον».
Οι μηχανικοί ήταν χειρότεροι. Του εξηγούσαν, με ψυχρή λογική, ότι η ιδέα του παραβίαζε βασικές αρχές: διάβρωση, βιοσυμβατότητα, διάρκεια μπαταρίας, νομική ευθύνη.
Εκείνος συνέχιζε. Η μυρωδιά του κασσιτέρου και της συνθετικής ρητίνης γέμιζε τον αχυρώνα τον χειμώνα. Ζέσταινε τον χώρο με ξυλόσομπα, τροποποιούσε τα κυκλώματα για να καταναλώνουν λιγότερη ενέργεια, πειραματιζόταν με νέους τύπους μπαταριών.
Βρήκε έναν σύμμαχο στον γιατρό William Chardack, έναν χειρουργό αρκετά απελπισμένο ώστε να τολμήσει. Δοκίμασαν τη συσκευή σε έναν σκύλο. Λειτούργησε για τέσσερις ώρες, πριν τα σωματικά υγρά προκαλέσουν βραχυκύκλωμα.
Ο Greatbatch προσπάθησε ξανά. Ανακάλυψε μια ειδική συνθετική ρητίνη που χρησιμοποιούνταν στην κατασκευή της καρίνας πλοίων. Αναδιαμόρφωσε τη συσκευή. Αυτή τη φορά άντεξε ημέρες. Έπειτα, εβδομάδες.
Η πίεση από την ιατρική κοινότητα αυξανόταν. Αν η συσκευή αποτύγχανε μετά την εμφύτευση, ο χειρουργός θα αντιμετώπιζε ποινικές διώξεις. Ο Greatbatch αντέτεινε πως, χωρίς αυτή την προσπάθεια, η μόνη εναλλακτική ήταν να παρακολουθούν τους ασθενείς να πεθαίνουν.
Το 1960, ένας άνδρας 77 ετών βρισκόταν ετοιμοθάνατος από πλήρη καρδιακό αποκλεισμό. Η καρδιά του χτυπούσε τόσο αργά ώστε ο εγκέφαλός του δεν λάμβανε αρκετό οξυγόνο. Οι εξωτερικοί βηματοδότες αποτύγχαναν. Δεν υπήρχαν άλλες επιλογές.
Η χειρουργική ομάδα άνοιξε το στήθος του. Έραψαν τα ηλεκτρόδια απευθείας στον καρδιακό μυ. Τοποθέτησαν τη συσκευή του Greatbatch —σαν έναν μικρό δίσκο τυλιγμένο σε συνθετική ρητίνη— στην κοιλιά του. Έκλεισαν την τομή.
Η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή. Όλοι περίμεναν.
Λουμπ-νταμπ. Λουμπ-νταμπ.
Έσβησαν την εξωτερική μηχανή. Αποσύνδεσαν το καλώδιο από τον τοίχο.
Η καρδιά του άνδρα συνέχισε να χτυπά.
Για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία, μια μηχανή τοποθετημένη εξ ολοκλήρου μέσα στο σώμα ενός ανθρώπου διατηρούσε τη ζωή. Ο ασθενής δεν πέθανε εκείνη την ημέρα. Έζησε ακόμη 18 μήνες και πέθανε από άσχετα αίτια.
Η λάθος αντίσταση είχε μεταμορφωθεί στον εμφυτεύσιμο βηματοδότη.
Μέσα σε λίγα χρόνια, το «παράτολμο πείραμα» έγινε καθιερωμένη ιατρική πρακτική. Η συσκευή που, σύμφωνα με τους πιο σκεπτικιστές ειδικούς της εποχής, θα σκότωνε ασθενείς, άρχισε να σώζει εκατοντάδες χιλιάδες ζωές. Ο Greatbatch συνέχισε να καινοτομεί και τελικά ανέπτυξε μπαταρίες λιθίου, επιτρέποντας στους βηματοδότες να διαρκούν χρόνια αντί για μήνες.
Εφηύρε λύσεις που κατοχύρωσε με πατέντες, αλλά τις παραχώρησε γενναιόδωρα, επιλέγοντας τη διάδοση του καλού αντί του προσωπικού οφέλους. Στην ουσία του, παρέμεινε ένας μηχανικός που έλυνε προβλήματα.
Σήμερα, εκατομμύρια άνθρωποι περπατούν στον κόσμο με μια μικρή συσκευή στο στήθος τους που κρατά την καρδιά σε ρυθμό. Υπάρχει επειδή ένας μηχανικός, σε έναν αχυρώνα, πήρε το λάθος εξάρτημα, αναγνώρισε αυτό που άκουγε και αρνήθηκε να δεχτεί ότι οι κανόνες έχουν μεγαλύτερη αξία από τον ρυθμό μιας ανθρώπινης καρδιάς.
Και έτσι, από ένα «λάθος», γεννήθηκε ο ρυθμός που δεν άφησε την καρδιά να σωπάσει.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου